Режиссер Итан Коэн, Джоэл Коэн
В ролях Томми Ли Джонс, Хавьер Бардем, Джош Бролин, Вуди Харрельсон, Келли Макдоналд, Гаррет Диллахант, Тэсс Харпер
США, 2007, 122 мин.
Однажды во время охоты техасский сварщик, ветеран Вьетнама Ллуэлин Мосс (Джош Бролин) натыкается на стандартные последствия перестрелки наркоторговцев: несколько трупов, умирающий мексиканец, мертвый ротвейлер, грузовичок с наркотой, чемодан с двумя миллионами долларов. Чемодан Ллуэлин, поразмыслив, забирает с собой.
Поразмысли этот усатый, основательный и, в общем, положительный мужчина еще немного, он бы оставил деньги жариться на солнце. Потому что за ними — а значит, за ним — отправляется некто по имени Антон Чигур (Хавьер Бардем). Обладатель прически не менее дикой (на дворе 1980-й), чем его имя, Антон убивает почти что каждого, кому не повезло перекинуться с ним словечком. Причем любимое его оружие — не пистолет, а баллон со сжиженным воздухом, который выпускается под давлением из специальной трубочки и работает не хуже пули, не оставляя при этом улик.
За Антоном, в свою очередь, охотятся двое в ковбойских шляпах. Болтливый пижон-десперадо (Вуди Харрельсон), нанятый наркобизнесменом. И шериф Эд Том (Томми Ли Джонс), обманчиво заторможенный, но ничего не упускающий из вида сыщик на пороге пенсии.
Эд Том и есть представитель тех стариков, которым тут не место — воплощенный здравый смысл, герой чуть комический, но в конечном счете исполненный искренней грусти, техасский вариант беременной законницы из «Фарго». Фильм начинается с его закадрового монолога, да и потом он попадает в кадр не так уж часто, но между тем именно шериф является сердцем этой драмы, именно его растерянность придает криминальной истории с горой трупов дополнительное измерение.
Братья Коэн, последние несколько лет пребывавшие в не лучшей творческой форме, для триумфального возвращения едва ли не впервые (хотя «Перекресток Миллера» отчасти основан на романах Хэммета, а в титрах «О, где же ты, брат?» поминается Гомер) экранизировали чужую прозу, одноименный свежий роман американского писателя Кормака Маккарти. Впрочем, если этого не знать, догадаться невозможно — настолько по-коэновски выглядит интрига фильма, настолько безошибочно атрибутируются его диалоги.
Вот, к примеру, типичный разговор Ллуэлина с женой. «У меня дурное предчувствие, Ллуэлин». — «Ну а у меня хорошее. Значит, мы квиты». — «Мама поднимет переполох. Она будет проклинать тебя». — «Ты должна была к этому привыкнуть». — «Я ко многому привыкла. Я работаю в Wal-Mart». — «Уже нет, Карла Джин. Ты отошла от дел».
По-английски все это, разумеется, звучит куда более певуче. Герои Коэнов никогда не перебивают друг друга. Они словно читают по ролям пьесу под стук метронома — медленный, завораживающий ритм, нарушить который может лишь что-то совсем экстраординарное (притом что события фильма бесконечно далеки от послеполуденного сна на веранде). То же самое касается и визуального ряда: оператор никогда не снимает с плеча, кадры, столь же немногословные, как и герои, неторопливо сменяют друг друга на манер слайдов. Единственный раз камера теряет самообладание — ближе к концу, когда происходит нечто из ряда вон выходящее.
Если бы в «Старикам тут не место» не было Бардема, играющего абсолютное зло, это все равно был бы замечательный фильм. С Бардемом — это, как говорят американцы, instant classic, картина, которая останется — независимо от того, сколько «Оскаров» она получит или не получит. Коэны, совсем не старые еще люди, шли к ней почти четверть века, со своего дебюта «Просто кровь» — разминаясь, оттачивая стиль. И отточив до формальной безупречности, до остроты меча Хаттори Ханзо, наконец могут перестать играть в эти игры — теперь они способны пробивать головы воздухом.
Комментариев нет:
Отправить комментарий