Явление

Страхи человеческие — очень сильная материя, перебороть их непросто, и когда с ними обращаются непочтительно, человек начинает бастовать. Неудивительно, что рецензии на новый фильм Шьямалана начинаются с выговоров — «непонятно, чем думал режиссёр», «бессмыслица», «да о чем это вообще?». Сняв «Явление», Манодж Найт снова устроил на экране апокалипсис, и, как обычно, нелепейший по сути своей.

Те, кто приходит на Шьямалана, как на Майкла Бея или Спилберга — за зрелищами, откровениями и счастливым концом, раз за разом обламываются. И нет бы зрителям уже запомнить, что у коварного индуса всегда всё не то, чем кажется. Светопреставление в крупных городах вдруг оказывается ограничено пределами нескольких штатов. Террористическая угроза отравления вдруг буквально растворяется в воздухе. Драматические моменты больше всего напоминают «грозного хомяка».

Главный герой (Марк Уолберг) — мало того, что учитель, так ещё и соображает со скоростью американского президента, из-за чего поиск ответа на Главную Загадку фильма становится пустой формальностью. Как бы будущая жена — настолько недалёкая и истеричная девица (заботливо отыгранная Зуи Дешанель), что вообще удивительно, как её в сценарий-то вписали.

В этом весь Шьямалан и есть — взяв штампы из последних кинохитов (ни одного героя, сплошь простые парни, спасающие своих детей; фильмы-катастрофы, где все куда-то и откуда-то спасаются бегством, по дороге находя вакцину, энергетический куб, или просто Героически Спасая Мир), и из шедевров постарше (любимые М. Найтом классические триллеры Альфа Хичкока), он переворачивает их на голову, вывернув всё наизнанку. Эти штампы — не сама история, как в привычных кинопродуктах, а лишь антураж, декорация.

Мелодраматические эпизоды превращаются в фарс, словно они пришли прямо из индийского кино, только что с болливудских подмостков. Фантастика... Нет никакой фантастики вообще, есть только монолог главного героя, обращённый к пластиковому дереву.

Резня бензопилой? О, да. Полно! Резня газонокосилкой! Лужи крови, выбитые мозги, всё это есть. Но нет никаких психов-ученых, заговора в американском правительстве, японских террористов со сверхспособностями и космических пришельцев из Афганистана тоже нет. Непонятно, с кем бороться, против чего сражаться. От кого спасать мир-то? Кто смотрел «Знаки» с Мелом Гибсоном, бегавшим по полям, вспомнит нелепого пришельца, которого любой крепкий мужик спокойно завалит бейсбольной битой. Здесь ещё хуже, в «Явлении» нет даже пришельцев, и всё намного, намного страшнее.

Ради чего это всё? Ради встречи со страхами современного мира — чтобы посмотреть на все это со стороны и посмеяться. На пришельцев, на международный терроризм, на генно-модифицированный йогурт и пластиковую шаурму. Подставьте угрозу по своему вкусу, вспомните про всё то, чем вас пугает окружающий мир. А оформление как бы говорит нам: «дети, милые, триллер — это не история, триллер — это технология». У страха глаза велики, а режиссер этим и пользуется направо и налево, спокойно подливая напряжения музыкой.

Открою тайну-спойлер: Самых Страшных Моментов в фильме всего два. Первый — когда вопящая безумная старуха посмотрит на вас с экрана. Второй вы вспомните уже под конец, когда будете выходить из зала с чувством облегчения и тусклой беспомощности — тот момент, когда десятки людей на экране вдруг умирают без видимой причины и смысла.

Ощущение, которое возникает при этом внутри, близко по своей силе к тому, которое накрывает после просмотра «Семи» (Se7en), когда изменить уже ничего не возможно, и деваться от концовки некуда.

Что делать? Не бояться, и жить дальше. И стараться смотреть на собственные страхи со стороны, а не погружаться в них с головой. Не случайно зал большую часть фильма смеётся — смотреть такое всерьёз практически невыносимо.